看完 今敏 的 《 藍色恐懼 》後，接續再重看 《 千年女優 》，覺得似乎比十年前多理解了一點。不僅作畫細膩、在部分場景融入日本傳統繪畫概念來呈現，就連「聲音」的細節也處理的很好ー像是立花導演和助理走在隧道中說話時的回音、藤原千代子穿著太空裝說話時很乾的音質，都讓人眼睛為之一亮。
延續 《 藍色恐懼 》，這部同樣結合虛實交錯呈現，以回憶和劇中劇的方式來描述女演員藤原千代子的一生；不過相對於《 藍色恐懼 》的黑暗， 《 千年女優 》整體明亮許多，甚至今敏本人也曾在部落格說過，這兩部對他而言就像姐妹作，是硬幣的正反面。
靈感竟來自《竹取物語》輝夜姬？！
今敏曾自己在部落格中提到，《千年女優》的故事雛形來自星野之宣的漫畫《妖女傳說》中的短篇故事「月夢」，星野之宣 被稱為科幻漫畫的天才，「月夢」融合了時空穿越和《竹取物語》輝夜姬的傳說，成就一個短而讓人餘韻無窮的短篇故事；《千年女優》中紀錄片導演立花和助手、隱居深山中的女主角、太空、不死之藥、月圓……等等的元素和概念都取自「月夢」；尤其特別沿用了輝夜姬的故事，將藤原千代子隱居的地方設在竹林之中、鑰匙男對於滿月的發言、最後也以火箭發射太空象徵回到月球為結。另外，他也受到《第五號屠宰場》和英國反烏托邦科幻電影《巴西》的影響，例如藤原千代子不斷追尋著仰慕的畫家這點，就是取自《巴西》。
謊言、幻想和真實
片中，千代子回憶人生的同時，蒙太奇般的畫面剪接讓人已經分不清那是演戲的回憶又或是現實，然而個人認為，到底甚麼是現實甚麼是戲也不是那麼重要了ー他是為了鑰匙男而踏上演戲之路，而對於鑰匙男的情感也就這麼自然而然地流露在他的演技之中。「人生如戲，戲如人生」這句話用於形容千代子再適合不過，他將他的人生奉獻於演戲，甚至也在現實的人生舞台上，將「追逐著初戀」這個角色完全內化，窮極一生在飾演這個角色。我想，就連千代子本人或許也早已分不清自己的心情哪部分是真實、哪部分是演繹的了吧。
今敏曾在部落格提到，他認為用「記憶模糊」來討論千代子的回憶並不合適。《千年女優》裡說的謊言，並不是因為記憶變得模糊而成為謊言。「在這部片一開始企劃時，原也有想要以『模糊的記憶』這樣的印象來發展，但隨著故事情節的發展，我改變了心意，打算要朝積極的方向發展。
記憶隨著時間的推移，被主觀逐漸扭曲。 不是要談扭曲是好是壞，而是如何扭曲或如何被扭曲才是最重要的。『單純而專一的主角』和『虛構與現實混雜交錯』，看似難以結合，但我從一開始就預料到虛實交錯的呈現手法會很複雜，所以我不得不做出技術上的決定，讓主角簡單化。『謊言鞏固的真實 』這個概念於是在這兩者的交匯點上誕生。看似矛盾，實則不然。 這不是事實，而是真實。 甚至在我看來，為了去闡述真實所說的謊言，反而謊言才是讓真實能更好地被述說的一種方式。」
在《千年女優》中，千代子所說的故事並非都是謊言，更準確地說，真實與虛構的區分對千代子來說並不重要。 對他而言，為了把自己的真實感受傳達給別人，即使是說謊也沒關係。
然而，即使對千代子而言是真的，但對其他和他共有時間、空間、常識和價值觀的人來說，或許覺得那不過是「幻想」。 「通常在常識社會中，謊言與現實的混雜會被當成謊言，因此社會潛規則中約定，我們個人的主觀幻想不可以與他人分享。 當然，我們大部分的日常生活都是這樣過的，這樣比較方便。」今敏說，不過他也指出「創作」，像是動畫、漫畫或者是插畫，往往都是藝術家個人幻想世界的體現。「我所畫的雖然是一個不真實的世界和虛假的環境，但這並不意味著畫中所表達的主題不真實。」今敏表示。
「我啊，喜歡追逐著那人的自己。」
「我絕對會去和他見面！」、「就見一面就好！」千代子不斷反覆地說著，無論中間跌倒了幾次，都抱持著這強大的信念向前奔跑，只為了去見鑰匙男一面；然而仔細回想，最一開始鑰匙男和千代子的約定根本不是見面，而是要回答「這鑰匙要開啟的是甚麼重要的東西？」
無論鑰匙男的答案為何都已經不重要了，重要的是對千代子而言，和鑰匙男的相遇已經在他心中激起了漣漪。或許原本他只是抱持著要把鑰匙物歸原主，但隨著日子過去、周遭的朋友問他「是不是戀愛了」，讓他漸漸將這份情感培養成「愛」ー到底是不是真的愛那男的，其實或許就連千代子也無法知道，只是這股情感在年少徬徨的時候萌生，在猶豫著不知道該不該去演戲的千代子背後推了一把，更成為他往後人生的前進動力，而這「鑰匙」，就是他心中信念的具象物。
與其說千代子愛那個鑰匙男，應該說他更愛自己、愛那個不斷追尋著鑰匙男的自己，而他也在片尾自己如此說過：「我啊，喜歡追逐著那人的自己。」只不過鑰匙給了他想像的同時，也給了他束縛。握有鑰匙的一天，他就是追逐著不知身在何處的命運鑰匙男的少女；但失去了鑰匙後，他就從這角色退下來了，這就是為什麼他在鑰匙不見後決定與導演大滝諄一結婚，也是為什麼他在大滝諄一房中找到鑰匙時，又重啟演藝之路；在收到立花導演給他的鑰匙時，會說：「謝謝你，這鑰匙打開了我對那人的思念。」隨著訪問的進行又再次演繹起過去的種種角色。
片中關鍵的「鑰匙」，個人認為也就是《竹取物語》中輝夜姬所在尋找的寶物，同時也可以指稱到每個人心中的理想。今敏曾在部落格說過：「就《千年女優》而言，一部分是因為這是我的原創作品，但它同時也是清晰地反映了我與自己心中理想作品的關係。我認為我持續追求的理想作品，是我永遠無法達到的。 這不是我太悲觀。我在創作的同時，作為一個創作者，我自己也在改變。 當我提出一個想法的時候，我每天都在接近自己的理想形象，同時，形象本身也隨著我的變化而成長。 所以，我永遠也追不上他們。雖然可能永遠也追不上心中理想，但我覺得它體現了我的價值觀，也就是重要的是追求它的態度。」
最後不得不說，整部片透過「訪問」的方式來展開實在很厲害，尤其特別讓立花導演也跟著演戲這點。立花導演作為一個粉絲、一個觀眾，可說是非常稱職。他的存在不僅讓人反思觀者因為每次看電影、每次「參與」的方式的不同，讓電影之於自己的意義有所不同；同時也因為有立花導演這「觀者」觀看且參與著千代子如戲一般的人生，更加強了「人生如戲，戲如人生」的印證。
文：迷迷音 / 照片：アニメ★ノヴェチェント
