日本後搖傳奇樂團 te’ 將於7 月18 日在台北 THE WALL LIVEHOUSE 舉辦紀念專場。時至今日，他們依然堅持專輯名稱必須精準維持在 29 個字元、每首歌曲名稱必須恰好為 30 個字元的極限文字美學；依然堅持不在現場演出中加入任何數位與電腦無法在舞台上現場再現的編排。在經歷了成員多次變動、重整，以及核心創作成員 hiro 在 2021 年的驟逝，te’ 沒有選擇向命運與科技低頭，而是以更為決絕的姿態回歸音樂的本質。趁著這次即將來台，我們特別邀請吉他手 Kono、鼓手 Tachibana 、以及貝斯手 Matsuda 跨海進行專訪。
延伸閱讀：【專訪】日本後搖傳奇 te’ 告白台灣 痛失靈魂成員 hiro：「只要音樂不結束，就是對他最大的致敬」
在 AI 與短影音浪潮下，死守類比靈魂的堅持
《煌めきに内包する滅びの刻印とは、目睫の間に迫る透徹な『慧眼』。》（輝煌之中內含的毀滅刻印，是迫在眉睫透澈的『慧眼』。）曲名象徵著樂團在繁華與崩解交織的歲月中，依然保有的銳利洞察力。 kono 先生過去曾提到，在「不想靠近年輕人聲響」與「擔心顯得落伍」之間感到糾結。現今 AI 音樂生成已經可以做到在數秒內產出一首結構完整、混音精良的後搖滾曲風作品。短影音平台上的音樂更是被濃縮到了 15 秒、30 秒的黃金精華。在這種追求「極致效率」與「演算法流量」的時代背景下，te’ 依然固執地死守著他們那套繁複的字數美學：每張專輯名稱一定要29個字元、每首歌曲名稱一定要30個字元。這種看似偏執、甚至在主流市場眼中顯得極度「低效率」的堅持，在如今是否有著全新的時代使命感？
對此，kono 堅定地表示：「te’ 這個樂團從根本上來說就是個『低效率』的存在。但也正因為我們無法使用 DTM（電腦音樂編曲）那套邏輯來作曲，這種帶有粗糲、完全靠肉體產生的類比感（Analog），反而在 2026 年的今天，成為我們在當今時代最強大的武器。對我們而言，AI 頂多只是工具，DTM 僅用於驗證。機械絕不可能複製出人類手指觸碰樂器時的細膩度、以及我們對細節的執念，這就是我們堅守的底線。」
kono 一針見血地指出，在短影音與 AI 生成主流的當代，人們看似獲得了無數的便利，卻也同時在失去某些只有人類才能創造的、具備靈魂重量的東西。「在現代，這種無法被效率化取代的『人類特有的執著』，才真正具備了不隨時代漂流的普世價值。過去我確實曾擔心過會不會被時代淘汰，但現在，比起迎合他人，我們在追求自身美學的過程中，找到了最純粹的快樂與全新的使命感。將這種極限非效率的堅持貫徹到底，正是 te’ 這樣一個樂團在當代存在的意義，也是我們所彈奏出的『答案』。」
回過頭去聆聽 te’ 在十年前、甚至更早期的經典作品，閉上眼睛，那種強大、甚至帶著一絲粗糙與暴烈颗粒感與生命力，會瞬間將聽眾拉扯進 live house 那個充滿汗水、耳鳴與極致熱量的現場空間。這正是已故的 hiro 先生生前無比強調的信念：「要有身為搖滾樂團的意識，不做現場無法再現的事。」問及 te’ 的音樂中哪一部分是無論科技如何進化，都絕對無法被 AI 或數位模擬所取代的？樂團認為，是他們那種原始、發自內心的「身體表達」，這是數位化或效率化永遠無法企及的，也是 te’ 音樂的核心。直至今日，他們依然堅持樂團成員必須聚集在錄音室裡，透過音量與肉體互相碰撞這種最傳統、最類比的方式來進行作曲。
在疫情席捲全球的那幾年裡，整個世界被迫陷入物理隔離，te’ 也曾像其他樂團一樣，嘗試過透過網路進行線上遠端合奏。然而，那次嘗試卻帶給他們極大的挫敗感。「我們意識到，如果沒有彼此在同一個空間中感受空氣的振動和呼吸，te’的音樂就無法誕生。無論人工智慧和模擬技術多麼先進，它們都無法取代一個活生生的人精心雕琢、突破身體極限，最終奏出的每個音符所蘊含的強大力量。這種近乎粗獷的真誠，以及錄音室裡火花迸發的瞬間所迸發出的活力，構成了 te’ 永恆不變的本質，即使時代變遷，也從未改變。」
創辦人 Kono 重新定義傳奇廠牌「殘響レコード（Zankyo Record）」的時代意義
提起日本的後搖滾與數學搖滾發展史，kono 所創辦的傳奇廠牌「殘響レコード（Zankyo Record）」是一個絕對無法繞開的名字。除了 te’ 之外，旗下曾孕育出無數讓台灣獨立樂迷瘋狂、甚至啟蒙了無數台日獨立樂團的傳奇名團。歷經了疫情的洗禮、成員的生死離別，以及整個音樂市場載體的巨大變革，站在2026年的時間節點上，kono 對於「殘響」這兩個字，有了更為宏大且充滿哲學意涵的全新定義：「『殘響』這個詞，如今早已超越了名為『音樂廠牌』的實體框架，我深刻感受到它已經化為一種音樂流派、甚至是某種精神性，在樂界中脈脈相承。」
他感慨地說，最近有不少機會受邀參加年輕世代舉辦的音樂活動，在那裡遇見的許多年輕創作者，紛紛告訴他們自己是如何受到 te’ 以及殘響所影響。「無論時代如何變遷，我們曾經創作的音樂深深烙印在人們的心中，並成為新創作的源泉，這才是我們最大的財富，是任何其他事物都無法取代的。儘管疫情讓我們在時間和空間上分隔，但只要『殘響』繼續在人們的心靈深處引起共鳴，它的本質價值就永遠不會消逝。過去的激情不僅沒有僅僅停留在記憶中，而是昇華到下一代的表達之中，並在此刻依然迴響，這就是我對『殘響』的定義。」
20週年新起點，帶著進化後的聲音再度狂熱台灣！
2026 年對 te’ 而言是成軍 20 週年的重大里程碑，在完成以 hiro 留下來的 Demo 為基礎的新曲之後，今年將會投入黑膠唱片的製作，致力於讓人們享受音樂最原始的質感，並加強以不受時代變遷影響、能夠長久保存的『實體作品』形式的推廣。 」去年因為動畫合作在大眾市場獲得的熱烈反響，被 te’ 視為一份珍貴且值得感激的養分；他們也希望接下來能憑藉著樂團自身最純粹的音樂力量更上一層樓。「我們將繼續秉持精益求精的製作理念，為多年來一直支持我們的各位帶來我們所能創作出的最佳音樂。我們相信，te’二十年來不斷打磨的美學概念，將透過我們的新歌和新的嘗試，在你們心中留下深刻的印記。」
在訪問的尾聲，他們也留下溫暖的話語給台灣樂迷：「台灣對我們而言，是僅次於日本、最為溫暖且熱烈歡迎我們的、無可替代的重要之地。至今我們曾造訪過台灣無數次，每一次都能親身觸碰到大家那份滾燙的激情，這份羈絆不論月日如何流逝，都絕對不會產生一絲一毫的改變。在 20 週年的這個大節點上，我們由衷期盼能夠帶著全新進化、更為強大的聲音，去台灣與各位見面。樂團全體成員都由衷地期待著與各位再度在 live house 共同陷入熱狂的那一天。對於總是帶給我們不變之愛的台灣大家，我們承諾，將會持續用最好的音樂去做出回應。」te’ 二十週年紀念巡迴台北專場「煌めきに内包する滅びの刻印とは、目睫の間に迫る透徹な『
文：迷迷音
照片：東京兜圈
